来年の春に、実家解体予定なので、姉は、
「雪がふる前に、だいたいの片付けをしときたい」
と、数ヶ月前から、少しずつ不用品をまとめたり、母の希望の品を持ち出したり・・・時間を作り出しては足しげく通っている。
（若槻→大塚、大塚→若槻って、地元の人にしかわかるまい。新宿→明大前って感じの距離かな）
まる家いっけんの片付けは、考えただけでも容易なもんじゃない。
引越しとはまるでちがうんだ！
いちばん頭を悩ますのは「思い出系のもの」の「今後のありかた」なのだ。
わが姉は、真夏の炎天下に干したバスタオルのごとく、カラ～ッとさっぱり清潔な性格である。
大量のブツをちゃっちゃっちゃっっちゃと機械的に仕分けしていく。
しかし・・・「思い出系」に関しては、そうはいかぬ。
姉は本当に困ったことだろう。
どう持ち出し、どこで保管したらいいのか・・・。
姉の家も私の家も、保管場所に余裕のあるような邸宅でもないし。
てか、互いにもうモノいっぱいの状態。
「きもの整理するから来られるときに来てよ～」
といわれていたので、一泊二日で実家に行ってきた。
母も連れ出し、タンスから次から次へときものを取り出していく姉。
「これ着る？」
「着る！」
「コレは？」
「いらないなあ」
合いの手のように、母の発声。
「ああ、それも着ないの？絽だよ。そっちは紗」
（しゃーしゃー、ろーろーいわれても・・）
「それ大島だよ。その帯は名古屋」
（今度は地名か・・・）
「いいものだよ」
（でしょうよ・・・）
「着ない」
「いらない」
「○○伯母ちゃんが染めた帯だよ」
「じゃ、とっとかないとね」
（○○おばさんはずいぶん前に亡くなった。その作品をば捨てられりょうか？）
「それはおばあちゃんの羽織りだよ」
（聞かなきゃ良かった・・・）
「私が持っとくね」
最初に戻る。
の会話の繰り返しをする。
時間がうんとあったら、姿見の前で羽織ったりして楽しい時間にもなりえたことかもしれないけれど、長時間イスに座ってはおれぬ母、残している義母など姉は時間との戦いもせにゃならぬ。
短時間の中での「いる」「いらない」のギリギリな選択、葛藤。
近所のスーパーでお弁当を買ってきて、椅子に乗っけて、ほこりとナフタリンの匂いにまみれながら食べる。
実家で三人そろって食べる食事。
漠然と、この食事は覚えておこうと思った。
まだまだ処分やら整理の日々は続く、姉に。
山のような写真アルバム。
父の細々雑貨、用品、日記。
セットものの食器。
私たちが生きてくのに必要ではないモノは、悲しいかな不用品。
不用品はゴミ。
カラッと乾いたバスタオルでも、絞ればまだまだしたたり落ちる水気を含んでいる。
重いのは、想い。
「あ～あ、もう疲れちゃったよ」
と、笑いながら腰を伸ばす姉に、真のがんばりの正体を見る。
